Северо-запад Москвы. На улице Твардовского в отделение ГИБДД раз в минуту входят новые люди, кто-то спешит на экзамен, кто-то ставит машину на учёт, а некоторые с радостными лицами выносят новенькие госномера.

«Бегунки»

Парни у этих самодельных офисов тоже торговцы — только понтами. Их называют бегунками, и стоят они в самом низу теневого бизнеса. Я сразу же подхожу к группе «бегунков» у отделения ГИБДД и задаю вопрос в лоб.

— Какие у вас есть в продаже номера красивые?

— А какие интересуют?

— ЕКХ, АМР, МММ?

— Есть, всё есть, — спокойно отвечает мне молодой парень. — Как тебе? Пять девяток МКМ (М 999 КМ 99. — Прим. Лайфа). Шикарный номер. Те, кто постарше, знают, что это номера Московской краснознамённой милиции.

— И почём?

— Ну, 800 тысяч с перевесом, под ключ, со всеми делами. Шикарный номер, я считаю.

— Неплохо.

— Ну и причём регион 99, старый, сами мусора даже боятся. Не каждый остановит, — с важностью говорит мне продавец блатных номеров.

Неприметная парковка рядом с отделом ГАИ — витрина под открытым небом. Здесь понты можно посмотреть и даже потрогать. Несколько стареньких динозавров отечественного автопрома, в основном «четвёрки», «шестёрки» и «семёрки», раскиданы по всей стоянке. На первый взгляд, эта рухлядь ничем не примечательна, разве что годом выпуска, но вот если взглянуть на номера…

На раритетной серенькой «Волге» — С603СР197, на побитой «Оке» — С784ОО77, а на развалившемся ВАЗе — В098ОР777. Кстати, сочетание таких букв — одно из самых любимых у футболиста Александра Кокорина. На свой новенький «гелендваген» спортсмен повесил номер ВОР.

Каждый из этих номеров стоит в десятки раз дороже, чем сами «вёдра», или «помойки», как их называют «бегунки». Схема покупки номера крайне проста и почти законна. Формально вы покупаете не блатной номер, а старенькую развалюху.

— Мы всё сами сделаем. Перевесим. Ну, через «помойку», в любом случае (через покупку подержанного автомобиля. — Прим. Лайфа). Грубо говоря, чтобы сильно глаза не вылупать. Вот, например, завтра с утра начинаем, если всё хорошо там (показывает на здание ГИБДД), то есть без всяких там подвисов, то, в принципе, к вечеру уже и повесим на вашу машину, — говорит один из «бегунков».

Номер за два миллиона

— А можно номер АМР купить? — спрашиваю я у моих новых знакомых.

— Всё можно, смотря сколько денег. АМР от 1,8 миллиона. И то это только если цифры будут не очень. Без одинаковых.

Мы обмениваемся номерами. Самый общительный парень из «бегунков» представляется Денисом. Обещает перезвонить. На следующее утро получаю СМС: «Есть А491МР77». За один миллион девятьсот тысяч рублей. Предложить другие варианты обещают после аванса в 50 тысяч.

Блатные номера пользуются большим спросом. Новый товар «бегунки» получают несколькими способами. Например, запускают на регистрацию сразу по 20–30 машин и вылавливают красивые госзнаки. Другой вариант — перекуп. ВОРы, ХАМы и ААА скупают у тех, кому пафосные номера достались в порядке очереди, но человеку такой крутой номер не нужен, и он готов его продать.

Только по рекомендации

Север Москвы. Улица Лобненская. Межрайонный экзаменационный отдел ГИБДД. Вокруг всё те же вросшие в землю «газельки» и облезлые автоприцепы-ларьки. Но у кого ни спросишь про покупку номеров, все удивлённо разводят руками и говорят, что об этом ничего не слышали.Через десять минут становится понятно почему.

— У нас сейчас проверки идут. Все на шухере. Здесь пока без вариантов, — говорит мне улыбчивый парень восточной внешности, опасливо озираясь из окна «газели»-офиса. После уверений, что деньги у меня есть, идёт совсем другой разговор.

— Ну, есть у меня знакомый, номер он свой продаёт… 595 там было вроде или 597… Не помню…

— А так? Что-нибудь покруче? Там, три семёрки, три пятёрки…

— Три семёрки?

— Да.

— Ты знаешь, сколько он стоит? Под миллион.

После недолгого разговора «бегунок» отправляет меня к своим старшим товарищам. Заасфальтированная дорожка за «газелью» ведёт в одноэтажное здание, обшитое коричневым сайдингом. В нём двое мужиков под 30. На вопросы про номера отвечают уклончиво. Минут двадцать допрашивают: от кого, кто именно посоветовал. Просят назвать имя и дать телефон. Обещают: после проверки расскажут про номера.

Они начинают звонить, с кем-то говорить по телефону. Напряжение нарастает. Увидев, что они отвлеклись, я выхожу из каморки. Блатные номера здесь можно купить только по рекомендации знакомых «бегунков».

Сами продавцы блатных номеров признаются: спрос на красивые госзнаки с каждым годом только возрастает. Бизнес сверхприбыльный. За продажу одного номера «бегунки» получают от нескольких сотен до нескольких миллионов рублей. Продавцы понтов стараются замаскировать свою работу под видом различных посреднических и страховых услуг.

Где-то, как на Твардовского, они торгуют в открытую, где-то, как на Лобненской, только через знакомых. Группировки «бегунков» контролируют также сайты, на которых проходят аукционы по продаже госзнаков. Торговцы номеров ловят клиентов прямо на глазах у полицейских. Иногда «бегунков» накрывают. Но через несколько дней они снова возвращаются в свои покосившиеся ларьки и автоприцепы. А клиенты есть всегда. Ведь, как говорится, хороший понт дороже денег.