Алексей Пронкин / Фото: ©L!FE
Громкая история убийства молодого человека, заступившегося за девушку, спровоцировала беспорядки в Западном Бирюлёве в октябре 2013 года. Полиция провела масштабные рейды по местным рынкам и задержала около ста нелегальных мигрантов, но убийцу так и не удалось найти.
Орхана Зейналова помог найти обычный москвич Алексей Пронкин, который узнал в своём квартиросъёмщике убийцу. Москвич обратился в полицию, и правоохранителям удалось задержать Зейналова. 25 октября 2013 года Алексею было вручено денежное вознаграждение в один миллион рублей. Однако всего спустя пару месяцев, в январе 2014 года, Пронкина самого задержала полиция.
Как стало известно Лайфу, Алексей и его товарищ развели несовершеннолетнего москвича, сказав ему, что на него заведено уголовное дело за оборот наркотиков. В свою очередь Пронкин с подельником обещали уладить вопрос подростка за символические 15 000 рублей. Молодой человек поверил Алексею и передал последнему деньги. Итогом мошенничества стало решение суда, по которому Алексей Пронкин был приговорён к двум годам лишения свободы в исправительной колонии.
Сейчас Алексей Пронкин уже освободился из мест заключения и переехал в другой район. Сам Алексей иначе вспоминает те события и преступление, из-за которого оказался в тюрьме.
— Я просидел всего год, а потом вышел по амнистии, — рассказывает Алексей. — Странное государство: сначала награждают, а потом сажают. Посадили из-за Зейналова — за то, что квартиру незаконно сдавал.
https://life.ru/t/%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8…
Мало ли какие бывают ситуации, когда необходимо узнать максимум информации о человеке, не прибегая при этом к прямому допросу. Конечно, полную автобиографию вы в интернете не найдёте, но всё, что человек показывал и рассказывал о себе миру, так или иначе сохраняется в сети.
1. Как найти страницы человека сразу во всех соцсетях?
Несколько лет назад компания «Яндекс» запустила сервис для поиска личных страниц людей. Он доступен по адресу yandex.ru/people. В настоящий момент поиск осуществляется по 16 соцсетям:
Искать можно не только по имени и фамилии, но и по никнейму:
Если вы сомневаетесь в том, как человек называет себя в интернете, то можно использовать логический оператор ИЛИ (обозначается вертикальной чертой):
2. Как найти последние записи человека во всех соцсетях сразу?
Сервис Social Searcher помогает найти последние посты человека на Facebook, Instagram, Flickr, Tumblr, Vimeo, Reddit и других сайтах.
К сожалению, эта поисковая система не работает с российскими соцсетями: «Вконакте», «Одноклассники», «Мой Круг». К тому же, она находится в стадии активного развития и в ней есть информация далеко не о всех людях мира.
3. Что человек постил в Twitter в определенный день?
Иногда бывает интересно узнать, что какая-нибудь известная личность писала в свой Twitter перед определенной датой. К примеру, что Тим Кук постил в своем аккаунте перед 17-ым октября 2015 года?
Для таких сложных задач в Twitter есть операторы для расширенного поиска. Их надо набирать на главной странице социальной сети в форму в правом верхнем углу:
from:@tim_cook until:2015-10-17
Если объединить вышеописанный «until» с оператором «since», то можно сделать выборку твитов за некий отрезок времени. К примеру, можно узнать, что писал Тим Кук на рождественской неделе:
from:@tim_cook since: 2015-12-25 until:2016-01-07
4. Что постят в Twitter люди вокруг?
C помощью оператора «near:» можно узнать, о чем сейчас пишут жители конкретного города:
near:perm
Или в точке с определенной широтой и долготой:
near:56.35,47.03
Географические координаты можно определить по этой карте или посмотреть в exif-данных фотоснимков.
5. Что пишут о человеке в соцсетях?
Узнать, что говорят о человеке можно на сайте Social Mention. Помимо последних постов с упоминаниями искомой личности, здесь можно посмотреть ТОП хештегов, которые ее обычно сопровождают и ТОП пользователей, которые упоминают ее чаще всего.
6. Какие фотографии сделаны рядом с человеком?
На сервисе Yomapic можно посмотреть на последние снимки, сделанные в определенном месте.
7. Не находится ли человек в розыске?
Если ваш новый знакомый вызывает подозрения, то стоит поискать его в базе МВД своего региона.
8. Нет ли у него долгов?
В базе ФСПП можно выяснить, нет ли у человека непогашенных штрафов, алиментов или других долгов. Для получения информации нужно знать только его фамилию, имя и регион прописки.
9. Какие есть видеозаписи c этим человеком?
Много интересного можно найти на Youtube, особенно если применить пару операторов поиска. Вот так выглядит результат по запросу «Егор Летов»:
А вот так можно искать плейлисты:
Егор Летов, playlist
А вот поиск по названиям каналов:
Егор Летов, channel
10. Кто это на фото?
Вырезаем ту часть фотографии, где у человека голова и загружаем её на страницу поиска картинок в Google. Удивляемся результату.
11. Какими научными исследованиями занимался человек?
Если вам предстоит экзамен, то неплохо было бы узнать о преподавателе больше. Многие из работников вузов являются кандидатами или докторами наук. И никогда не против поговорить о своих исследованиях часок-другой, чем можно воспользоваться для своей выгоды.
12. Не хранит ли аська каких-нибудь любопытных сведений о бурной юности?
Скачиваем ICQ на официальном сайте, логинимся и идем в поиск контактов. При удачном раскладе можно найти никнейм человека 10-летней давности, который станет ключом к окну в мир чудеснейших открытий.
13. В каком регионе он купил симку?
14. Как узнать местонахождение по IP?
Способ не дает гарантии достоверности информации. Ведь существует много способов скрыть свой настоящий адрес, которые применяются как провайдерами, так и пользователями. Но попробовать стоит.
1. Взять письмо от человека и посмотреть его оригинальный текст:
2. Найти в нем IP-адрес отправителя:
3. Ввести его в форму на сервисе ipfingerprints.com:
15. Как узнать номер квартиры человека по номеру домашнего телефона?
Последняя фишка производит неизгладимое впечатление на женщин:
1. Провожаете новую девушку до подъезда. Невзначай спрашиваете номер ее домашнего телефона;
2. Между делом заходите в мобильное приложение «Сбербанка» и идете в раздел для оплаты услуг МГТС;
3. Вбиваете номер телефона и узнаете номер квартиры;
4. Перед тем как попрощаться, рассказываете про троюродного дядю, который участвовал в «Битве экстрасенсов» и предлагаете угадать ее номер квартиры;
5. Называете нужный номер;
6. PROFIT!!!
День добрый, дамы, господа и им сочувствующие!
Около года назад я делился с вами своим небольшим опытом, как сберечь свои денежки от притязаний моего любимого (без кавычек, потому что в самом деле!) ОпСоСа — МТС (http://bdi.mirtesen.ru/blog/43060815962/Opyit-obscheniya-s-MTS-(nadeyus,-prigoditsya-mnogim)).
Теперь хочу рассказать еще об одном опыте — может, пригодится кому.
Так уж получилось, что в семье нашей все почти все сим-карты зарегистрированы на меня. Я и бюстухгалтерию по ним веду — счета пополняю, за балансом слежу. Сын у меня любитель мобильного Интернета, ну и я ему ежемесячно в рамках программы МТС Бонус по 60 МБ на телефон подключаю (т.е. бесплатные 60 МБ). Вот и 1 октября подключил, срок действия — до 31 октября. 28 октября решаю проверить, каким образом расходуются деньги со счета, и недоумеваю — списание за трафик присутствует. Но такое возможно лишь тогда, когда бесплатный трафик закончился! Делаю запрос в Интернет-помощнике, он бодро рапортует:
Остаток GPRS-пакета: 0,88Mb. Пакет действует до 31.10.12
Итак, пакет не израсходован, а деньги с меня снимают! Зашибись!
Делаю скриншот окна Интернет-помощника, чтобы было чем доказывать свою правоту, звоню в справку.
Милая собеседница подтверждает — да, у Вас, парниша, идет списание за Интернет-трафик, а почему хз. Дуйте, парниша, в город, ищите салон МТС и пускай там с Вами разбираются. Нет, говорю, девица красная… не на того ты напала! Давай-ка соединяй с тем, кто может разобраться без хз, или звоню Поповскому, а то он все интересуется, хорошо ли вы клиентов обслуживаете!
Соединяет. Обясняю ситуацию уже другой собеседнице. Так у Вас с 25 октября списание идет, 60Мб бесплатных исчерпаны, отвечает. Я ей предлагаю убедиться в том, Интернет-помощник утверждает обратное — налицо введение меня в заблуждение! Несколько минут ожидания…
«Компания МТС приносит Вам свои извинения. Ввиду технического сбоя Интернет-помощник выдавал неверную информацию, из-за чего Вы понесли вынужденные расходы. В течение суток вам на счет в качестве компенсации будет зачислена такая-то сумма»
Действительно, через несколько часов эта сумма (скажем так — ощутимо превышающая вынужденные расходы) появилась на счете телефона. А если бы я не проявил бдительность? Платил бы да платил — я немног, другой немного…тысячный немного…
Мораль, на мой взгляд, такова.
1. Периодически стОит проверять свои расходы, не полагаясь лишь на автоматику МТС. И автоматика сбой может дать, и настраивают автоматику тоже люди — ну не было у меня еще такого случая, чтобы автоматика хоть МТС, хоть другого оператора ошибалась в мою пользу!
2. Все же ценит МТС своих клиентов! Может, не очень уж сильно, но все же. И приемлимый для обеих сторон вариант решения проблемы найти может.
Вот, собственно, и все.
Юридическая компания, красивый сайт. «Да приезжайте, мы все решим, мы лучшие на рынке!» Дорогой офис в центре Москвы. Только вот результаты будут печальными, вас обманут
Рустам Башаров, «Глазок»
Недавно моему дяде начали досаждать мошенники, требующие от него в срочном порядке проверить и заменить счетчики воды за довольно крупную сумму, угрожая штрафами от государства и прочими карами египетскими.
Надо запомнить. Во-первых, нельзя пускать никого с улицы в квартиру. Во-вторых, если начинают давить «надо сразу, прямо сейчас, срочно!!!!», сразу же прекращайте разговор!
Возьмите визитку, возьмите бумажку, но ничего не подписывайте, даже если говорят, что это «роспись, что взяли»! Потому что может оказаться, что вы им уже должны денег «за вызов». Потом обдумаете на досуге и решите нужно это вам или нет.
История со счетчиками довольно известная, но дальше все стало еще интереснее: дядя нашел через интернет фирму, «оказывающую бесплатные юридические консультации пенсионерам. При поддержке правительства Москвы», созвонился, ему пообещали, что все бесплатно покажут и расскажут. Он поехал консультироваться.
Во время «консультации» разговор сполз на пенсии и внезапно ему начали навешивать тонны лапши на уши, дескать, и пенсия у него должна быть больше, и единовременные выплаты, и то, и се, и вообще, он богатый человек, ему от государства положено (эта фраза употребляется почти всегда в таких случаях), как же так, ведь вы бы могли достойно жить, мы вам поможем, и т.д.
Дядя мой человек советских правил, настолько наглого развода не ожидал, и в результате вышел из конторы с оформленным договором. Договор очень хитрый: всего-то за 33 000 рублей (где-то в 10 раз больше реальной стоимости подобных услуг) ему обещали составить заявление в Пенсионный фонд (именно составить – подать он должен сам), после которого фонд испугается и немедленно выплатит деньги. Ну а если не выплатит, пойдем в суд.
Смысл вот в чем: заявление они действительно составляют, но это просто глупая бумажка, набитая ссылками на случайно выбранные статьи из разных законов. Только это неважно. Заявление составлено? Составлено. А значит, давайте ваши денежки. Все 33 000 рублей.
Впрочем, умный человек, оправившись от напора и психологического давления, может и понять, что его обманули. Тут тоже нет проблем: в договоре заботливо указано, что стоимость «предварительной работы» составляет 30% от суммы договора, причем указанную сумму вы должны уже сразу после заключения. Ведь юрист же что-то делал!
Что – они сами не знают, так как чудесная формулировка в другой статье сообщает, что после внесения первого платежа в 16 000 рублей начинается «подготовка к выдаче заявления». О как!
При этом с точки зрения права позиция у них все равно довольно слабая. Поэтому, когда дядя пришел с твердым требованием расторгнуть договор (и даже готов уже был заплатить 10 000, лишь бы отвязаться), то с ним обсудили условия расторжения и… принесли ему на подпись совершенно другую бумажку, в которой говорилось, что он получил платную консультацию на 10 000 рублей (которой на самом деле не было) и претензий не имеет.
Если подписать такую бумажку, то в суд уже можно не ходить – все равно проиграешь. И мошенничества нет, сам ведь подписал. При этом на прямой вопрос, что это такое и где соглашение о расторжении представители компании-оборотня начинают нести чушь про «да какая разница», «это и есть расторжение, просто у нас форма такая».
Причем даже меня по телефону (дядя позвонил мне и передал трубку) пытались убедить, что расторжение договора возможно только через дополнительное соглашение, иначе невозможно, а я – дурак и ничего не знаю. Ну и на просьбу дать почитать дома вырвали бумажку из рук и больше не давали.
Конец истории – дядя направил им требование о расторжении договора и подумывает о том, чтобы подать в суд (иначе могут подать они). И для этого он… нашел в интернете другую контору, которая «при поддержке правительства Москвы» оказывает бесплатные юридические консультации пенсионерам! К счастью, уже наученный горьким опытом, сначала показал ссылку на этот сайт мне.
Вот что интересно – я сразу вижу, что это сайт мошеннический, но при этом не могу не признать, что сделан он очень красиво и качественно, так что человек, не сильно разбирающийся и не ожидающий подвоха, этого не поймет.
Причем я даже не могу толком составить инструкцию, на что смотреть, потому что это просто совокупность мелких деталей, которые могут меняться, но по отдельности не говорят о том, что сайт мошеннический. Дальше я к своему ужасу обнаружил, что таких сайтов и таких контор огромное количество.
Таких контор довольно много, и работают они по одному принципу. Контора обещает оказать какие-то услуги, и им даже неважно, какие. Главная их задача – заставить клиента заключить юридически обязательный договор (например, на ведение процесса), и вытащить по нему как можно больше денег прежде, чем он поймет, что его обманывают.
Вашим делом никто заниматься не будет, так как время, которое юрист должен потратить на работу над ним, он тратит на то, чтобы обманом заставить заключить договор следующих клиентов.
Единственный инструмент таких ребят – это уговоры и психологическое давление, чтобы вы подписали нужные бумажки, которые позволят им защитить своих клиентов-мошенников в суде.
И здесь они профессионалы, например, мой дядя четырежды ездил к ним с намерением расторгнуть договор, и три раза им удавалось его переубедить. И учтите (это очень важно!), если вы подписали договор и, не дай Бог, акт о приемке работ, то оспорить это потом будет очень сложно.
Исполнитель, то есть тот, кто непосредственно будет обманывать вас, чтобы вы подписали этот договор, даже не получает зарплаты. Весь его доход – это определенный процент с тех денег, которые они смогут вытянуть из вас.
Он получает часть тех денег, которые заставляет заплатить клиентов, в том числе, беззащитных стариков. Мерзкая работа, но кто-то соглашается. И те, кто соглашаются, прекрасно знают, что они обманывают – просто возьмут деньги и ничего из обещанного делать не будут. Поэтому жалеть их не надо.
Как правило, к сожалению, схема работы у таких компаний продумана настоящими юристами, поэтому подавать на них заявление в полицию бесполезно. Что они обещали, то они и сделали, а что услуга некачественная – это уже не к полиции вопрос.
Да, по сути – это мошенничество, но уголовное дело из этого сделать невозможно.
В гражданском судопроизводстве шансы тоже невелики, даже если исключить возможность «дружественного» к мошенникам (за денежку) суда. Дело в том, что придется доказывать по существу, а это сложный, дорогой и длительный процесс, который во многом опирается на субъективные оценки.
Впрочем, шанс вернуть часть денег все же есть, особенно если дело не было доведено до конца, и вы не подписали под давлением акт о приемке работ или услуг. Но только часть, и после длительной нервотрепки.
Здесь бы нужно дать какие-то советы, но, если честно, я не очень понимаю, какие. Потому что все равно искать в интернете быстрее и удобнее, да и наткнуться на мошенников можно везде. А чтобы понять, мошенника вы нашли или нормальную компанию, нужен эксперт, а где его искать? Тоже в интернете? Замкнутый круг какой-то получается.
Можно, конечно, объявить скопом мошенниками всех, кто предлагает «перерасчет пенсии». В 90% случаев так оно и есть. Но у меня на глазах только что закончился процесс, когда Пенсионный фонд действительно обманул человека, отказавшись засчитывать ему определенный стаж педагогической работы, и там действительно удалось отсудить немаленькую сумму. То есть нельзя однозначно сказать, что пересчет пенсии в большую сторону невозможен, а Пенсионный фонд не обманывает.
Но это не отменяет того факта, что мошенников становится все больше, а найти нормального специалиста – все сложнее, потому что он не может пробиться через рекламу мошенников.
Нельзя и сказать, что «бесплатная консультация» – это всегда обман. Многие нормальные юридические фирмы дают первую консультацию бесплатно. На ней специалист знакомится с делом и консультирует, как оно выглядит с точки зрения закона. Кстати, мошенники, о которых идет речь, делают примерно так же, только, вытянув из клиента все детали, уходят, а потом просто объявляют «мы решим вашу проблему за Х рублей».
Самое мерзкое, что юрист уходит обсуждать не аспекты дела, а то, сколько денег можно вытянуть из конкретного клиента на основании того, что он только что услышал.
С другой стороны, если юрист берет плату за первую консультацию (как правило, плата должна быть небольшой – от 1500 до 3000 рублей, не более), то это тоже ничего не гарантирует. Есть очень много юристов, которые берут плату и не работают. Или бросают ваше дело, как только у них появилось что-то более выгодное.
В какой-то степени мошенников можно вычислить по тому, что они вообще не дают конкретных ответов, но зато всеми силами зазывают в офис, убеждая, что «там все решим!»
Очень часто слышу от друзей и знакомых, что та или иная техника или гаджет сломались как только истек гарантийный срок. Спрашиваю еще иногда у друзей, какую фирму то брать? А мне отвечают, да все равно до гарантийного срока доработает и все. Более того, последнее время примерно все тоже самое слышу про автомобили.
Мол ресурс двигателя и агрегатов истек и все, машину ремонтировать трудно и практически не рентабельно. В утиль!
Лично я такой статистики не вел, но вот есть такая компания iFixit, которая уже много лет ведёт кампанию за ремонтопригодность техники.
Вот что у нее получается …
iFixit справедливо указывает на то, что производителям выгодно запланированное устаревание гаджетов. Им выгодно, чтобы потребитель выбрасывал поломавшуюся технику, а не чинил её. Они хотят, чтобы человек постоянно покупал новые смартфоны, планшеты, ноутбуки и компьютеры. Производители даже рассчитывают, с какой периодичностью потребитель должен покупать новые гаджеты. Например, смартфоны он должен менять каждые 1,5 года.
Во-первых, такой консюмеризм бьёт по карману людей. Современный человек вынужден работать больше, чем его предки сто лет назад — только для того, чтобы позволить себе постоянно менять гаджеты, автомобили и прочие вещи. Во-вторых, пишет iFixit, постоянная смена гаджетов вместо ремонта увеличивает количество электронного мусора.
iFixit давным-давно выставляет рейтинги разным гаджетам по ремонтопригодности, так что в этот раз она наладила сотрудничество с «Гринпис», чтобы разобрать и выставить оценки 44 устройствам от 17 разных производителей, включая Apple, Google и Samsung. Рейтинги учитывают простоту разбора, доступность запасных частей и наличие руководств по ремонту техники. Итоговые результаты тестирования представлены в сводной диаграмме.
Как видим, в большинстве своём устройства расположились всё-таки в верхней части рейтинга. Это означает, что многие гаджеты пока сохраняют высокую степень ремонтопригодности. Но исследование также даёт основания для пессимизма. Судя по всему, ситуация меняется к худшему, и многие новые устройства уже имеют рейтинги ниже среднего. Другими словами, рынок склоняется к менее ремонтопригодной технике.
Среди всей протестированной техники самая ремонтопригодная техника — ноутбуки. Это хорошо, потому что они обычно дорогие и долго служат своим владельцам. Правда, из этого правила выделяются в худшую сторону Apple со своей линейкой трудноремонтируемых ноутбуков и Microsoft с Surface Book. Но нужно заметить, что Apple делает работу над ошибками и смартфоны iPhone довольно хорошо поддаются ремонту.
Среди всех проверенных устройств 70% оборудованы труднозаменяемыми аккумуляторами, а крайне мало (всего 7%) рассчитаны на то, что аккумулятор будет заменять сам пользователь. Специалисты отмечают, что если аккумулятор нельзя заменить, то это вопрос нескольких лет, когда устройство нужно будет постоянно держать у розетки. Поэтому iFixit всегда выступала за минимальное количество клея при креплении аккумулятора и за использование съёмных клейких пластин.
Представители iFixit уверены, что ремонтопригодность техники очень важна во всех отношениях: «Конечно, наши гаджеты становятся тоньше и легче, но они по-прежнему требуют огромных расходов природных ресурсов, вносят вклад в выбросы парниковых газов и пожирают много энергии на протяжении своего жизненного цикла. Всё это для устройств, которые специально спроектированы, чтобы работать всего пару лет».
По-настоящему хорошие гаджеты не должны быть спроектированы на запланированное устаревание. Они должны работать долго, считает iFixit. А это означает особое внимание ремонтопригодности и модернизируемости, то есть возможности апгрейда. Кроме того, те устройства, которые проще разобрать на части, одновременно и проще потом утилизировать, то есть перерабатывать по частям. Таким образом, повторное использование, ремонт и переработка по частям — это более грамотный подход, чем просто покупка нового гаджета.
«Вместе мы также можем изменить систему: присоединяйтесь к сотням тысяч людей во всём мире, которые требуют от ведущих IT-компаний вроде Apple, Samsung и других пересмотреть наши технологии и проектировать изделия, которые работают более длительный срок и не требуют жертвовать планетой», — пишет «Гринпис», агитируя за петицию.
iFixit призывает покупателей перед покупкой техники проверять рейтинг ремонтопригодности, потому что от этого зависит в конечном итоге и стоимость владения устройством. Понадобится ли вам покупать новый гаджет в случае разбитого экрана — или вы сможете просто поменять стекло.
А вот какие отзывы по этой тематике можно часто встретить в комментариях в интернете:
А как насчет бытовой техники? Например здоровенных холодильников, которые дохнут через 5-6 лет и не подлежат ремонту…
5-6 лет это ещё хорошо
обычно 3-4 года.
сам лично уже на это не раз натыкался.
купил в 2007 году моник
в аккурат почти под гарантийный срок 3 года, моник помер.
по гарантии починили
как то расжился деньгами, купил оперативку за 400$, Ну и оперативка точнее одна планка померла так же в аккурат под завершение гарантийного срока.
недавно дрель свою ремонтировал
если бы тогда в 90х знал бы, купил бы просто дрель без ударную.
Жаль что кнопку записи не нажал когда выход дыма начинался.
Думал что коллектор. Щёткам стираться и стираться. Посмотрел современные дрели, там двигун уже не в собственном корпусе а в корпусе дрели.
Ну и напомню:
…В вагоне подземки тесно, как в банке с маринованными сливами. Он любил маринованные сливы. В детстве. Теперь нет _настоящих_ слив. Теперь главная пища — галеты «Пупс». В вагоне все жуют эти галеты. Их жуют всегда. С утра до ночи. Знаменитые ненасыщающие галеты «Пупс». Заводы, синтезирующие галеты, работают круглые сутки. «Галеты «Пупс» обновляют мускулы, разжижают желчь и расширяют атомы во всем организме…» Как бы не так! Здесь простой расчет — выгоднее продать железнодорожный состав дряни, чем автофургон настоящей еды… Во рту галеты тихо пищат «пупс… пупс…» и тут же… испаряются. Словно раскусываешь зубами маленькие резиновые шарики, надутые стопроцентным воздухом…
…Тот, сняв очки и близоруко щурясь, протирал стекла бумажным платком. Прайсу повезло! Тип в зеленом носил дешевые быстротускнеющие очки — через неделю после покупки в них не увидишь и собственного носа. Все тот же Универсальный Торговый Принцип — непрочные вещи покупают чаще. Пусть даже покупают по дешевке, но все чаще и чаще. Ежемесячно, потом еженедельно, ежедневно, ежечасно…
…Обшивка свертка!.. Прайс похолодел. Как он мог забыть про нее! Обшивка треснула сверху и сбоку и расползается на глазах у всех! Еще секунда — и конец!.. Нет, нет! Все в порядке! Все идет хорошо! Ведь он завернул ЭТО в кусок старой брезентовой накидки, которой его дед прикрывал свой грузовичок. Только снаружи ЭТО обернуто в быстрорасползающийся однодневный мешок, а внутри — надежный брезент. Отличный кусок брезента, теперь ему цены нет, достался по наследству, другой кусок дед завещал Мэди. Старый брезент надежно скрывает содержимое свертка.
…Элегантные ботинки с быстропротирающейся подошвой расползлись, как кожура гнилого банана. Пластмассовым градом сыпались саморасстегивающиеся запонки и самоотрывающиеся пуговицы.
…Oн был полураздет и тащился к ближайшим торговым автоматам. Он опускал монеты и всовывал руки, ноги и шею в полукруглые дыры. Автоматы напялили на него однодневные ботинки, приклеили к рубахе одноразовый воротник, пристегнули теряющиеся запонки, залепили дыры быстроотклеивающимся пластырем и всучили модную шляпу «Носи-Бросай». Когда автомат с веселым скрежетом проглатывал монету, мощный динамик выкрикивал: «Все-Для-Вас На-Один-Раз, Все-Для-Вас-На-Один-Раз». Железные молодчики торговали непрочной дешевкой… Вещи-однодневки. Надежные, как веревка из теста. Долговечные, как кусок льда на раскаленной жаровне.
/Борис Зубков, Евгений Муслин. Непрочный, непрочный, непрочный мир…/
Источник: masterok.livejournal.com
Источник: http://fishki.net/2326955-zaplanirovannoe-ustarevanie-gadzhetov.html?mode=recent © Fishki.net